Photo: Δούλος Ιωάννης / DorProject. Model: Arena Minda.

Écrit par Arena Minda, juste après notre Noël passé ensemble.
Nous avons beaucoup parlé — sans jamais poser de questions.
Avant de partir pour l’aéroport, elle m’a laissé ce texte.
Un souffle léger, un reflet de montagne, un secret partagé.

[Magyar fordítás folyamatban. Hungarian translation in progress.] GE

Article publié dans le cadre du projet ArtHeals. Nos autres articles en français sont disponibles ici.

 Ode à l’hiver

Dans les vallées blanches où la nuit respire,
je marche seule, avec ce calme ancien
que les montagnes connaissent mieux que nous.

L’air porte une douceur de neige —
un parfum si léger
qu’il semble écrit pour une seule poitrine.

Il y a, quelque part entre deux silences,
un pas qui répondra au mien,
un regard qui reconnaîtra ma lumière.

Ce soir, j’écoute le tango de Noël
joué par un souffle lointain —
une improvisation qui touche à l’âme
comme un geste qui n’ose pas encore naître.

Et pourtant,
dans la clarté fragile de l’hiver,
je sens que quelqu’un approche.

La solitude n’est plus un mur,
mais une chambre d’écho.

Et chaque étoile tombée sur mes épaules
porte la promesse discrète
d’une rencontre écrite quelque part,
dans la neige,
dans l’air,
ou dans le cœur de celui
qui entendra ce poème.

— Arena Minda

#musicHeals 

Written by Arena Minda, shortly after we spent Christmas together.
We talked for hours — without a single question asked.
Before I drove her to the airport, she handed me this little piece.
A quiet breath, a mountain echo, a small shared secret. GE

SCENT OF SNOW

In the white valleys where night breathes,
I walk alone with that ancient calm
the mountains know better than we do.

The air carries the faint perfume of snow —
a softness so subtle
it feels written for one heartbeat only.

Somewhere between two silences
there is a step that will answer mine,
an eye that will recognize my light.

Tonight I hear a Christmas tango,
played by a distant breath —
an improvisation brushing the soul,
like a gesture not yet born.

And still,
in winter’s fragile brightness,
I feel someone drawing near.

Solitude is no longer a wall,
but an echoing chamber.

And every star fallen on my shoulders
holds the quiet promise
of a meeting written somewhere,
in the snow,
in the air,
or in the heart of the one
who will understand this poem.

— Arena Minda

#musicHeals 

Scris de Arena Minda, la puțin timp după Crăciunul petrecut împreună. Am vorbit mult — fără să ne întrebăm nimic.
Înainte să o duc la aeroport, mi-a lăsat acest text. O respirație calmă, un ecou de munte, un mic secret împărtășit. GE

MIROS DE ZĂPADĂ

În văile albe unde respiră noaptea,
merg singură, cu liniștea aceea veche
pe care munții o știu mai bine decât noi.

Aerul poartă un parfum de zăpadă —
o delicatețe atât de fină
încât pare scrisă pentru o singură bătaie de inimă.

Undeva, între două tăceri,
există un pas care va răspunde pasului meu,
o privire care îmi va recunoaște lumina.

Astă-seară aud un tangou de Crăciun,
cântat de o suflare îndepărtată —
o improvizație care atinge sufletul
ca un gest încă nerostit.

Și totuși,
în lumina fragilă a iernii,
simt pe cineva apropiindu-se.

Solitudinea nu mai e zid,
ci o cameră de rezonanță.

Și fiecare stea căzută pe umerii mei
poartă promisiunea tăcută
a unei întâlniri scrise undeva,
în zăpadă,
în aer,
sau în inima celui
care va înțelege acest poem.

— Arena Minda

#musicHeals

arenaminda-gergelyedit project: enter

Created in the shared space between two sisters —
one living in Parisian light, the other in the quiet mountains of Székelyföld.
Two worlds, held together by memory, art, and the calm insistence of survival.

This is Magánterület 2.0: a geXperience microsite,

an ArtHeals forum, and a tribute to all the women whose stories carve silence into the air.

Concept & Curation
Magánterület 2.0 — Serious matters & elite-tabloid. Glamdoire.
Strategic aim: femicide-tribute.
Editor: Gergely Edit

Photographic collaborators
Attila Simon • Δούλος Ιωάννης • Gertrud Gozner
Sound engineer: Winter Zeev
Microsite backdrop: Zsolt Kovács

Thank you for being here —
in a place where memory is work, and beauty is a kind of resistance.

#MusicHeals

For those who read, listen, and breathe through music:
we warmly recommend the latest releases of our musical partner
Laurent Rochelle and Linoleum Records —
four new albums this year, luminous and precise.
Discover more at: www.laurent-rochelle.com

INTERVIEW